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Adesso vi racconto una storia. Un bel giorno di 
un po’ di anni fa, un mio amico che suona il 
clarinetto, si recò da un altro mio amico e gli 
disse: - stiamo riscrivendo il Trovatore per fiati. 
Ti piacerebbe scrivere un testo che accompagna 
la suonata? - Bello – disse quell’altro, - sarebbe 
bello giocare su di uno che cerca un cerino per 
accendere una sigaretta, una specie di 
tormentone che dura tutta l’opera, e quando 
trova il cerino, accende e lo butta e parte
“Di quella pira l’orrendo foco Tutte le fibre 
m’arse avvampò!... Empi spegnetela, o ch’io tra 
poco Col sangue vostro la spegnerò...
Era già figlio prima d’amarti Non può frenarmi il 
tuo martir. Madre infelice, corro a salvarti, O 
teco almeno corro a morir!”....
Poi la storia non dice altro. Successe di tutto e 
di più, il fatto è che però oggi stiamo per 
assistere al Trovatore Ballabile del concerto a 
fiati dell’Usignolo. Ci troviamo di fronte a una 
operazione che ha dell’incredibile e raccoglie in 
se tutto ciò che è stato detto stradetto, ridetto e 
maledetto su Giuseppe Verdi. Il meglio 
Trovatore, traviata e rigoletto vengono chiamate 
le opera di Verdi “popolari”. Come se il Falstaff 
non lo fosse, o Macbeth fosse stato scritto da 
Wagner o da Alain Elkan. Non sono un 
musicologo, non so nemmeno cosa possa voler 
dire oggi esserlo. Comunque non mi interessa e 
non sopporto Wagner e Elkan Alain. Ciò che 
vedo è una sola cosa, l’Usignolo ha saputo 
tradurre in realtà ciò che Verdi ha riassunto in 
una battuta a un interlocutore che gli diceva 
“Lei che è un grande compositore...” e Verdi: - 
“lasci stare il grande compositore giovanotto, io 
sono solo un uomo di teatro”. Allora penso che 
un uomo di teatro non rimane in vita perchè ci 
sono mille melomani folli, ma perchè vive dentro 
la vita di tutti noi fottendosi, delle Accademie, 
dei conservatori, delle sale di ascolto. Vive per 
le strade e nella memoria collettiva trasmessa 
dalla strada e, se prorio si vuole, sublimata nei 
teatri. Ma Verdi, oggi, vive per la strada.Scrive 
Bruno Barilli: “In quella enorme zanzariera che 
è la valle del Po, tra Parma e Mantova doveva 
nascere il genio di Giuseppe Verdi, e Parma 
diventare la roccaforte dei verdiani. /.../ Quella 
era l’epoca delle sedizioni fulminee, dei grossi 
adulterii, dei preti e dei mangiapreti, l’epoca del 

gaz, dei ladri di gatti, e dei lampionari che vanno 
con l’asta nell’Ave Maria fuligginosa e 
accendono dei lampioni rotti: la plebe porta il 
tabarro alla spagnuola, il cappelluccio calcato 
sugli occhi, e sputa fuori dei denti con 
tracotanza parlando a grumi quel dialetto 
mescolato e gagliardo che ancora dura. Il 
cosiddetto vino della bassa, mistura schiumosa 
e spropositata che faceva bum nello stomaco, 
dava fuoco ai loro discorsi e aggiungeva 
risonanza all’umore fondo di questi odiatori del 
genere umano.” [Bruno Barilli, Il paese del 
melodramma]
Questo è il portato umano di Verdi che i fiati di 
Usignolo schiantano fuori e dentro il Teatro.
Come in una foto d’epoca che lentamente 
prende fisionomia e diventa l’oggi, il portare 
nella cortile, nelle aie, sull’asfalto il Trovatore, ci 
fa sperare ancora che:
“Popolo turbolento e temibile, popolo che 
disprezza il villano, odia lo sbirro e massacra la 
spia dove la trova, quello di Parma. Tutta la città 
era un teatro continuo: contumelie, gazzarre e 
tumulti finivano la giornata di questi cittadini 
pericolosi e fierissimi. Quante volte non 
abbiamo veduto scoppiare da un nonnulla la 
ribellione, torme di gente rabbiosa accorrere e 
fra botte e legnate volare all’aria qualche kepì di 
questurino. Le cagnare, nella luce verde 
dell’inverno, si trasformavano in sommosse e in 
un baleno, fra mille urli e sbatacchiamenti di 
imposte, la situazione diventava grave.”
[Bruno Barilli, Il paese del melodramma]
Laddove si legge Parma ogni Comunità 
potrebbe, e dovrebbe, allo stato delle cose, 
legittimamente conoscersi. Vorrei infine dire su 
questo lavoro di Usignolo, che dura da anni, che 
esiste un risultato evidente alla faccia delle belle 
anime, dei puristi, dei boiardi e dei lacchè: il 
Trovatore Ballabile contribuisce a mettere fine 
alle cose come sono. Anche in assenza di un 
qualsiasi contesto politico, l’operazione fatta, 
per un rapido istante, rende l’immagine di un 
mondo liberato e, nel contempo, il dolore di un 
mondo venduto.
Ai nostri monti – ritorneremo, L’antica pace – ivi 
godremo; Tu canterai – sul tuo liuto,
In sonno placido – io dormirò.

Mario Vighi

Chi del gitano i giorni abbella? La zingarella.
(zingari, Parte II, scena I)



Now I’ll tell you a story. One fine day a few 
years ago, a clarinettist friend went to another 
friend of mine and said, “We are rewriting Il 
Trovatore for wind instruments. Would you
like to write a text to accompany the score?”
“Great!” he replied. “It would be fun to recast 
it about a man who is looking for a match to 
light a cigarette, a sort of catchphrase that lasts 
the whole opera, and when he finds the match, 
he lights it and tosses it and goes.
“The horrible flames of that pyre My very being 
devour!
Douse it, fiends, or I shall; with Your blood 
within the hour... Your ordeal cannot stop me 
Who first loved you as a son.
To save you, wretched mother, Or to die with 
you I run...”
Then the story ends. Anything and everything 
happened, but the fact is that today we are 
about to witness Usignolo Wind Ensemble’s 
dance version of Il Trovatore. We are faced 
with an unbelievable exercise that brings 
together everything that has been said, re-said 
and cursed about Giuseppe Verdi. The best of 
them; Trovatore, Traviata and Rigoletto are 
called Verdi’s ‘popular’ operas. As if Falstaff 
had never been, or Macbeth had been written 
by Wagner or Alain Elkan. I am not a musicolo-
gist; I don’t even know what it means to be one 
today. Anyway, I don’t care, and I can’t stand 
Wagner or Alain Elkan. The only thing I see it 
that the Usignolo was able to translate into 
reality what Verdi summed up in a reply to an 
admirer who said, “You are a great compo-
ser...” and Verdi said, “Forget the great compo-
ser, young man, I’m just a man of the theatre”. 
So I think that a man of the theatre doesn’t 
survive because there are a thousand people 
crazy about music, but because he lives inside 
the lives of all of us, messing with the Acade-
mies, the Conservatoires, the Salons. He lives 
on the streets and in the collective memory 
transmitted by the streets and, if you like, 
sublimated in the theatres. But Verdi, today, 
lives on the street. Bruno Barilli writes, “In 
that enormous flyscreen that is the Po valley, 
between Parma and Mantua, the genius of 
Giuseppe Verdi was to be born, and Parma was
to become the stronghold of Verdi’s fans. ... 
That was the age of sudden insurrections, of 
great adulteries, of clerics and anti-clerics, the 

age of gas, of cat-stealers, and of lamplighters 
who went with their poles into the sooty Ave 
Maria and lit broken streetlamps: the common 
people wear Spanish-style tabards, their caps 
pulled down over their eyes, arrogantly spitting 
out chunks of that strong, mixed, everlasting 
dialect. The so-called wine of the plains, a 
frothy and excessive mixture that exploded in 
the stomach, set fire to their speeches and 
added resonance to the basic mood of these 
haters of mankind.”
[Bruno Barilli, Il paese del melodramma].
This is Verdi’s human backdrop that Usignolo’s 
wind instruments smash both outside and 
inside the theatre. As in a vintage photo that 
slowly materialises and becomes the present 
day, bringing Trovatore to courtyards, 
farmyard, streets, gives us hope that:
“The people of Parma are a rowdy and fearso-
me people who despise peasants, hate police-
man and slaughter spies wherever they find 
them.
The whole city was a continuous theatre: 
quarrels, rowdiness and turmoil rounded off 
the day for these dangerous and very proud 
citizens.
How many times have we seen rebellion break 
out at the drop of a hat, furious hordes coming 
running and, amidst bashings and beatings, a 
few police caps flying through the air. The 
mayhem, in the green light of winter, turned 
into rioting and in a flash, amidst a thousand 
screams and slamming shutters, the situation 
became serious.”
[Bruno Barilli, Il paese del melodramma].
Wherever we read Parma, we could and should 
be able, under the current circumstances, to 
recognise every neighbourhood. Finally, I 
would like to say about this work of Usignolo, 
which has been going on for years, that there is 
a clear result in spite of the orthodox, purists, 
nobles and sycophants: the Trovatore Ballabile 
contributes to putting an end to the way things 
are. Even in the absence of any political con-
text, for a brief moment, it conjures up the 
image of a liberated world and, at the same 
time, the pain of a world betrayed.
We’ll return to our mountains, There we’ll 
know the peace of yore; You will sing with your 
lute,
I will slumber in tranquil sleep.

Who gladdens the gypsy’s day? The gypsy girl.
(Gypsies, Part II, Scene I)

Mario Vighi


